Siete Gatos IV

Entramos en el restaurante, tras darnos a conocer y comprobar la reserva, nos acompañan a una mesa.

- Un sitio muy agradable.
- Si, no recuerdo quien me lo comentó –digo, más bien miento, lo saqué de una reseña de algún dominical.

Él, una vez situadas sus apetecibles posaderas en la butaca, empieza con el ritual que me empieza a poner… de los nervios. Deja caer la servilleta en su regazo, desplaza unos centímetros los cubiertos, alejándolos del plato de cortesía y resitúa las copas unos milímetros. La escena es más propia de Kasparov antes de empezar una partida.

- ¿Desean beber algo los caballeros?
- Yo me esperaré al vino, ¿y tú?
- También –contesta. Cuento mentalmente hasta cuatro y cuando el camarero ya se ha alejado un par de metros, dice:
- Una cañita, por favor –suerte que lo dice mirando al camarero, porque yo lo digo al unísono con los labios.

Repasamos la carta. Nada nuevo bajo el sol. Es la primera vez que venimos, pero la oferta de platos, es más de lo mismo.

- ¿Los señores lo saben ya? –pregunta muy educadamente el maître. Inexorablemente mi acompañante formula la pregunta esperada.
- ¿Tienen algo aparte de la carta? –con una entonación que denota interés. Falso.

Nos recita unos cuantos platos de productos de temporada y después unos pocos pececitos, de aquellos que no ponen en la carta por que no les caben los ceros. Antes de que él se lo diga, me anticipo, solo para joderlo.

- Nos lo pensamos un poco más –digo yo.
- ¿Y tú que tomas? –me pregunta. Sigue el manual al pie de la letra.
- Como siempre, algo suave de primero y un pescadito de segundo.
- Pero siempre pides carne –dice. No distingo bien si ha puesto énfasis en esta última palabra.
- Ya, pero hoy no es siempre.
- Buenoooo, como estaaaas.-dice, para seguir con -¿Pero de primero que?
- Unas habitas baby salteadas con jamón.
- Pués yo pediré una ensalada de espinacas, piñones y queso parmesano.
- Lástima que siempre pidas queso. No podré picar –eso está en mi Manual de Respuestas Neutras aunque en realidad podrían estar en mi Libro de Reclamaciones.
- Y después unos riñones al Jerez –dice. Yo tiemblo. Como no estén muy limpios la arma.

Después de pedir y tener una cena sin más sobresaltos que los de rigor y tras unos postres que paradójicamente amargan más que endulzar, me dice:

- Creo que he cenado demasiado –esto aparece en la página 5, apartado 4 de “Se lo que va a pasar”.
- Si, es lo que tiene, cenar dos platos y postre, mendigando de otros platos –y pienso “que educado que eres, más que mendigar parecía un saqueo”.

La escena del café está sacada del manual “Voy de notas: Epílogo”. Ha cambiado tres veces de “parecer” al pobre camarero, por este orden: café solo, cortado (muy corto de leche), carajillo y café solo. Del tema descafeinado hoy no se ha acordado. Buf.

A mí, que el vino me ha hecho bajar las defensas, no voy a la greña, y pido directamente la cuenta, aunque tendría que haber pedido la recortada, porque si lo vuelve hacer lo mato. Y lo hace. Me traen la cuenta, el rápidamente la coge y dice:

- La relación calidad precio es equilibrada –y deja la cuenta en la mesa.

Pago mientras pienso “¿Los cerdos dicen lo mismo de las bellotas? Cuatro.